这段时间完整地看完了《我与地坛》，史铁生的文字像一把温热的刀，剖开了少年人对苦难的傲慢想象，却让真实的希望在裂缝里生根发芽。
地坛的古柏始终记得那个摇着轮椅的年轻人。四百年前浇灌它们的雨水，此刻正顺着轮椅青年的鬓角滑落。史铁生在这里看见的不仅是斑驳的红墙与苍松，更是一个褪去矫饰的真实世界。当蝉蜕在晨光中闪烁微光，当蚂蚁们执着地搬运食物，这些被常人忽视的生命图景，成为他重新理解存在的密码。
我常想，那个在荒园里徘徊的身影，何尝不是在寻找生命的等高线？当命运将人推入深渊，有人选择沉溺于自怜的泥淖，而史铁生选择用轮椅丈量生命的纵深。他观察落叶的飘零轨迹，聆听蚯蚓翻动泥土的细响，在时光的褶皱里触摸永恒的温度。
书页间飘落的银杏叶里，总藏着母亲蹒跚的身影。那个在园中焦灼寻找儿子的老妇人，把牵挂织成了无形的网。史铁生说：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”，这句话让无数读者在深夜里泪湿枕巾。
记得初中叛逆期，我总把母亲的叮嘱当作囚笼。直到某个夜晚发烧，看见她半夜守在床边用酒精棉为我物理降温，月光照亮了她鬓角的白霜。那一刻突然懂得了，母亲的爱从来不是锁链，而是托起风筝的那根长线。就像地坛里那个永远追不上儿子的母亲，她的目光早已化作护佑的星辰。
在琉璃瓦的阴影下，史铁生完成了对死亡的祛魅。他说：“死是一件不必急于求成的事。”这份顿悟让轮椅不再是刑具，而成为瞭望生命的观景台。那些在地坛里循环往复的四季，教会他死亡只是生命长卷的留白处。
合上书页时，暮色正漫过窗棂。地坛教会史铁生的，或许正是我们每个人都要修炼的功课：当命运给予残缺的剧本，就用尊严把它演绎成独特的完满。那些在黑暗中摸索前行的日子，终将在某天清晨绽放出意想不到的光华。
（编辑 张思渊 毛雨晴）