当枇杷开始转黄时，毕业生们的脚步也粘稠起来了。
初夏的季节里，枇杷还未完全熟透，直到五月的风吹过，将枝头的青果渡上了金边。青果和金果互相交错，乒乓球大小的果子们成簇垂落在枝头，表皮附着着浅浅绒毛，在绿叶中若隐若现。起初只是零星几点黄色，羞涩的少女拎起黄色的裙摆藏于茂盛的绿叶之中。渐渐那抹黄色固执而又缓慢地向上攀爬，从果蒂再到整个果实，在不知不觉间开始和绿色分庭抗礼。
枝叶掩映间，黄澄澄的果实在假期中悄然缀满枝头，成为了夏日中的第一抹亮色。阳光照耀时，站在树下抬头望，能看见无数的金色小精灵们向你热情打着招呼，连浅浅绒毛都泛着光，随着风轻轻摇晃，好像下一秒就要跳下来拥抱整个世界。一场大雨过后，蓄满雨水的枇杷果表皮泛起釉光，将金色折射得愈发清澈，水珠顺着绒毛的纹路滚落，又滴落在叶间，最后消失不见。
春开白花，夏结甜果，这些枇杷树俨然已经成为了学校一道亮丽的风景线，总吸引人们在这里放慢脚步。树影见证了许多甜蜜时刻，同时也目睹着一次次的欲言又止。树下迎来了几个穿着学士服的姑娘们，剪刀手、青春的笑容与枇杷树一起定格在了名叫“毕业”的相片中，飘落的树叶和明艳的枇杷成为了最好的背景。
熟透的果子总是悄无声息地消失于无人知晓的时刻。也许是某个炎热的午后，也许是某个狂风暴雨的凌晨，又或许就是一个平凡的清晨。枝头空缺的位置很快就会被绿叶重新掩盖，像伤口终于结上了绿色的痂。但我们都知道，它们曾经热烈地存在过。枇杷是属于校园的夏日记忆，枇杷树是见证着毕业生们关于成长和告别的故事书。当他们真正离开校园，那些未完成的约定，未出口的抱歉，未实现的憧憬会和枇杷融成一片温柔的青黄，最后消失于林间。
学校内的枇杷树。 刘拉娜摄
（编辑 张思渊 卢蕾雅）
（图片 刘拉娜）